いきなり見苦しい写真だが、うちの床はこうなっている。 下半分が薄黒く汚れているのがわかるだろうか。数日放っておくと、ねとっとした黒い煤（すす）がこびりつく。白い部分はカーペットに覆われていたところで、ずらした瞬間ちがいが一目瞭然。 何度も書…